奉侦察之名：翻400年英史

  最近电视荧屏有点热烈，杀马特与迷之美瞳齐飞，本以故工作节制胜杀出重围取得万千书迷追捧得以影视改编的《幻城》《神州天空城》，愣是在剧情上断裂了再往前追溯，如同小说大IP改编的影视著作，底子剧情都不在线一朝一夕，读书君有种错觉，似乎现已不记住良知剧和走心的故工作节是个什么姿态？

  众所周知，一切小说类别中，对逻辑与情节性要求最高的，必属悬疑侦察类，时刻调查作者与读者的智商带着想要找回那读到令人赞不停口叹为艺术的情节的快感的热情，读书君去翻了翻“故纸堆”。

  下面的小文，来自才高八斗的唐诺，他厚实可信的前史知识、广博众多的海量阅览，以及质朴又牢靠的文字，向咱们介绍了约瑟芬铁伊这位异乎寻常的英国推理女作家。一起，也向咱们叙述了一段关于400年前，金雀花王朝最终一任皇帝夺位血腥辛密（没错，便是上一年3月全球新闻漫山遍野报导的，遗骨被发现并被从头安葬的理查三世，卷福是他血源较近的后人，还在葬礼上念诗的那位）。而看完文字后，最风趣的并不是故事自身，而是故事背面，写作者关于时刻、本相与前史的考虑

  最终，高能预警：本文对《时刻的女儿》一书有严峻剧透，但独特的是，看完文章后，更想去读原著了呢。

  每一本推理小说，都有三个最重要的姓名书名、作者名，还有书中侦察的姓名，问一下，你会最早记住的，或许该说你最终会记住牢牢的，是其间哪一个姓名？

  我个人的答案是末者，侦察的姓名。尤其是人到四十几岁已然跨过人生折返点的回忆衰颓时刻，书名天天搞混，书写者姓名除非像米涅渥特丝这样少量特例，想想，是知道福尔摩斯的人多，仍是发明他的阿瑟柯南道尔？

  因而，咱们曾用星空来描绘这个独特的现象，每一个独立的星体，闪烁着共同的光辉、色泽、温度和其传奇，它们是以侦察名标明的。

  我认得一位聪明自豪的朋友，偏心一切动脑斗智的游戏，包含电脑扫雷游戏最快纪录87秒，却一向不看推理小说。有回，他听咱们世人高谈阔论推理小说烦了，撂下一句狠话：“我这辈子所知道最好的推理小说是，余英时先生的《方以智晚节考》。”

  我的答复是，“那你应该看一本英国的推理小说，叫《时刻的女儿》，这部小说讲的是一名对人的长相有特别感触的苏格兰探长，他因为摔断了腿住院，哪里也不能去，只能厚道躺在病床上，却因而侦破了一桩四百年前的谋杀案：英王理查三世终究有没有派人暗杀掉听说被他禁在伦敦塔的两名小侄儿，好保住他的王位”

  约瑟芬铁伊，是古典推理最高峰的第二黄金期三大女杰之一，但走的路子和与她齐名的阿加莎克里斯蒂、多萝西塞耶斯大大不同。铁伊毫不掩饰她对那种不断仿制、着笔如流水的巴结读者著作的讨厌，克里斯蒂终身出书近百种，塞耶斯也达五十，但铁伊一辈子只写八本推理小说，本本俱在水准之上不然她怎么能以一敌十，和大产值的克里斯蒂和塞耶斯齐头并进？

  厚道说，在推理阅览没有成气候的此刻台湾出书这本书，只能说是作为修改人的宿命和固执。

  宿命是说，你很难不出书它，不然你会像哪件该做的事没做好相同，睡觉都睡欠好《时刻的女儿》在推理小说史上是一部肯定空前也极或许绝后的奇书，不因为它到今日为止仍被美国侦察作家协会团体票选为前史推理的榜首名著作（第二名是翁贝托艾柯的响当当名著《玫瑰的姓名》），而是因为它雄大无匹的妄图、写作办法及其效果。一般来说，前史推理所做的仍是虚拟的演义办法，借用前史的某一个时段、人物、传说或工作材料，作家丢进一则违法故事，企图由此产生化学变化，好碰撞出不同兴趣的火花，但《时刻的女儿》不是这样，它不躲不闪不征引“小说家可以虚拟”的特权，正面攻击一则简直不行撼动达四百年的前史定论，比绝大多数的正统前史著作还谨慎还磊落。

  这需求胆略，胆子+学问有造反的胆子不行，还要有满足支撑的丰盛学问。

  而出书此书所以说根据修改人的固执，原因首要在于，我个人真实不信任台湾的推理迷预备好了读这样一本书让我学习铁伊的胆量，有话直说，这些年来，台湾的推理迷大半习于也安于清楚模式化、轻飘飘表达办法的日本推理小说，《时刻的女儿》无疑是密度太高、太严峻的著作，它不像坊间日式推理，只要求读者几小时无所事事的时刻罢了，还包含谦逊的阅览情绪、细腻的思想、高度的文学鉴赏力以及底子的英国前史知道。铁伊不是会巴结读者、服侍读者的写作者，《时刻的女儿》尤其是个中之最。

  好，《时刻的女儿》究竟挑起了怎么样的烽烟？简略说，它挑战了英王理查三世在英国前史上永久凶恶标志的四百年定论。假如铁伊是对的，那数百年来一切英国人肄业生计所念的前史教科书里的记叙，将彻底是胡言乱语；被英人称为圣人、撰写过永存名著《乌托邦》、至今仍被认定是英史榜首良相的托马斯莫尔，在此工作中将成为对错不明的老糊涂蛋，或更严峻，成为奉承君王亨利七世而不吝曲解前史的小人；而旷世大文豪莎士比亚根据莫尔《理查三世史》所书写的名剧《理查三世》，则是一出廉价可笑的大闹剧。

  往下，咱们告知一下前史背景，这蛮困难的，因为一来这段前史纠结旅费，其次英国这些王公贵族为小孩取姓名又没什么想像力，永远在亨利、理查、爱德华、伊丽莎白、玛格丽特这几个有限姓名打转，乱上加乱，咱们试试看有没有很好的办法讲来短小精悍，若无法，那就抱愧请咱们自行翻阅一下史书了。

  时刻大约在十五世纪中，因为彼时在位的英王亨利六世一向有精神上的疾病，无法续任国王职位，大权握于王后玛格丽特（原法国公主）手中，遂迸发王位的抢夺大战，交兵两边分别是南边倾向布衣群众的约克党和北方以诸侯贵族为主的兰开斯特党，这场征战持续约三十年，因为约克军以白玫瑰为记，兰开斯特军以红玫瑰为记，所以前史上称之为“玫瑰战役”。

  一四六一年三月，在脱顿一地产生一场决定性的会战，是役约克军大胜，英国王位遂正式落入约克家爱德华四世手中，是为约克王朝的初步。

  爱德华四世登基时年仅十九岁，是原约克公爵的次子，他的父亲和长兄在征战中败死，并被兰开斯特军枭首高悬城墙之上，底下还有两位弟弟，老三是耳根奇软、后来暴乱被拘禁而死的乔治，最小的理查便是日后鼎鼎大名的理查三世。

  相传爱德华四世巨大英挺但脑筋简略，极好女色，他登基后不管皇家的娶妻常规，张狂爱上一位原兰开斯特党爵士约翰格雷的寡妇伊丽莎白，伊丽莎白是英史上稀有的绝色美女，在和爱德华四世成婚成为王后前已生有二子，婚后，她替爱德华四世又生了两个男孩（即相传被理查三世害死的塔中王子）和五名女儿。

  爱德华四世在位二十二年，但玫瑰战役并未真实闭幕，兰开斯特余党结合法国的力气，仍不时作乱，朝中亦不乏原兰开斯特党徒跃跃欲试。其间最严峻的一回，起于爱德华四世的亲舅舅沃里克公爵，沃里克公爵是帮约克家打天下的功臣，他本欲将女儿嫁予爱德华四世好为王后，一计不成后，转而将女儿伊莎贝尔嫁给乔治，并说动乔治结合兰开斯特党攫取他哥哥的王位，一度成功地将爱德华四世逼出伦敦，后来靠着理查潜入敌营，说动他三哥横竖，一起也是靠着这位其时年仅十八岁的理查领军，在伦敦近郊的巴纳特大会战中，再次击退沃里克公爵、兰开斯特党和法兰西联军，这场乱事才转危为安。

  一四八三年酒色不断的爱德华四世病逝，此刻长子爱德华五世才十三岁，次子理查十一岁，因而遗命由弟弟理查（这个理查是理查三世）为护国公。然后，依英国传统前史的记载，大权在握的理查遽然变身了，由战功照耀且爱戴兄长的国之栋梁，显露狰狞的面貌，摇身成为往后四百年英国人人耳熟能详的“驼子”“血腥者”“凶手”“怪物”等英文辞典中一切脏名词的总汇，他的罪行大致可概括为：

  一、 指控哥哥爱德华四世和王后伊丽莎白的婚姻不合法，以掠夺侄子爱德华五世的继承权，窃占王位。

  二、 拔除保皇的海斯丁勋爵等三位重臣，并命令将爱德华四世晚年的宠妃珍秀尔裸体游街示众。

  三、 为去除爱德华四世一脉的合法性，揭露指称二哥爱德华四世和三哥乔治两人，并非他父亲约克公爵的亲生子，损坏自己母亲的名节。

  这个罪孽深重的理查三世在位只两年。一四八五年，后来成为都铎王朝开创者亨利七世的亨利都铎，纠合兰开斯特军，并在法兰西王倾力赞助下，和理查三世会战于包斯渥，在这场闻名的大战役中，理查三世的大将史坦利倒戈，约克军大北，理查三世战死于疆场，正式完毕了约克王朝，也正式完毕了玫瑰战役。莎士比亚的《理查三世》一剧的高潮戏便是这场约克家的最终一役，他描绘会战前一夜理查三世夜不成眠，为错觉（或他害死之人的鬼魂）摧残几近张狂，战胜后又胆小鬼般高喊要用王位换一匹马逃走，极尽肥皂剧之能事把理查三世彻底打入万劫不复的伪君子阴间。

  这儿，咱们或许有个疑问，假如疑点真如铁伊所言之多，即便这段前史的记叙，相传出自后来都铎王朝的圣人莫尔手中，一般人信之不疑，莫非就没有某些个“不因人举言”的清醒史家发现不对劲吗？就没有人讶异过理查三世遽然且近乎不合理的改动？没有人注意到理查对敌手的宽宏？没有人发觉他治下的英国政绩斐然？四百年来的千千万万英国人全瞎了眼不成？

  这点铁伊十分光棍，她没在小说中假称格兰特探长是惊天动地的世纪新发现者（小说有权如此也不难做到），相反的，她让格兰特和帮忙他的年青美国人布兰特在追案进程中清楚找出来，本来每一个世纪都曾有不同的学者跳出来质疑此事。由此，遂令《时刻的女儿》一书除了惊悚寻觅真实的前史凶手而外，转入另一层更沉重更感伤的昏暗前史死角。

  书中，格兰特（铁伊）提出一个名词叫“汤尼潘帝”。格兰特解说，这原是南威尔士的一处地名，传说一九一年温斯顿丘吉尔担任英国内政部长时，曾差遣戎行血腥当地罢工抗议的矿工，并开枪扫射，这个地名遂成为南威尔士人的永久仇视标志。但是，现实的本相是，其时派去维持秩序的是首都纪律严明的差人，除了雨衣，什么兵器也没带，所谓的件也仅仅在场有一两个人流了鼻血罢了。格兰特说：“重点是每一个知道这是无稽之谈的人，都不加以争辩反驳，现在现已没办法再昭雪了，一个彻底不实的故事逐渐变成一则传奇，而知道它不是现实的人却冷眼旁观，不发一言。”

  铁伊并没只抓着汤尼潘帝这单一工作无限上纲，企图以一个荒唐特例来指控前史全体；相反的，她经过格兰特和布兰特的攀谈，或与表妹罗拉的通讯，不断发掘出更多的汤尼潘帝来。其间，布兰特提出美国独立战役前的波士顿大屠杀，说前史本相不过是一群暴民向英军岗哨扔石头，总计死了四个人（或说三个人）罢了；罗拉供给的苏格兰殉教工作乃至更精彩，该地有一方大留念碑，镌刻着一则动听的纯洁传说，留念两位殉教投水而死的巨大女人，但是其时在地的人谁都知道，文件记载也清楚登载，这两位了不得的女士既不是殉教者，也底子没淹死，她们因通敌叛国被申述，并且获缓刑安然无恙。

  相同的，知道实情的人共同沉默不言，听任虚伪的传说撒播，直到其时活着的人全部死去，留下刚强的传说和更刚强的石碑，成为该地的自豪和参观卖点，至此，定论简略地打上了句号。

  如此，铁伊让咱们进一步知道，汤尼潘帝不是前史的偶尔特例，它更或许是前史风闻铸造进程某种遍在的办法。

  假如咱们以为铁伊所说汤尼潘帝的概念，指的是古远湮渺、乃至无文字无前史记载的年代，如古希腊荷马神话年代或如我国的尧舜禹三代，遂教本相考无可考的前史慨叹和无法，那咱们或许就彻底错解了铁伊的不平缓愤恨了。铁伊在《时刻的女儿》书中指出的种种汤尼潘帝，全部是中世纪以降、乃至近在手边的今世史比如。换句话说，不是因种种外在约束让人们无缘看到或找到本相，而是目击本相的人，因奇古怪怪的心思沉默不谈，有时机后来听到或找到本相的人挑选避开或掩耳不信。书中，罗拉在那封贡献了苏格兰女殉教者汤尼潘帝的信函附言中，讲了一段关爱也深重的话：“古怪的是，当你告知或人一个故事的本相时，他们都会生你的气，而不是生原说故事人的气。他们不肯违背原先的主意，这会让他们心中有种莫名的不舒服，他们很不喜爱这样，所以他们排挤且回绝去想。假如他们仅仅漠然置之，那倒还天然也可以了解，但他们的不舒服之感却极端激烈且显着，他们是疾恶如仇。很古怪，是不是？”

  “起向楼房撞晓钟，不信人世耳尽聋。”这两句豪勇的诗句，细心想来其实忧伤无比。假如我没意会过错的话，不信世人皆聋仅仅一份不服输的信仰，是动身搏命一击，这两句诗泄漏的客观现实是，我尽管不信，但长久以来他们线 洗白理查三世？你得推翻整整四百年前史

  从铁伊的汤尼潘帝，咱们会想到，时刻，其实是个费事的母亲，她会不孕，她会难产，当她出产时，所生的并不只要一个名叫“本相”的独生千金罢了，她还生出更多林林总总奇古怪怪的女儿来。

  所以工作清楚了，铁伊取这个书名，又在扉页引述那句古谚，绝不是欢欣的发现，更不是坚实的证言，这是反讽。

  《时刻的女儿》一书，从一九五一年掷地如金石呈现至今，是否帮理查三世了恶名，改写了教科书上这段前史记叙？

  答案当然是没有。今日，英国的小学生仍得战栗地听塔中王子的旧版别，这两个不幸的男孩怎么被坏叔叔害死；这个坏叔叔是驼子，是凶手，是血腥者，是怪物，是丧尽天良咱们外国人旅行泰晤士河畔的伦敦塔，导游书上提示你看的仍是这个阴沉沉的谋杀现场咱们说过，改动理查三世这则大汤尼潘帝价值太昂贵了，要翻掉整整四百年，还要命地包含了两名前史上的永存伟人：托马斯莫尔和威廉莎士比亚。

  但是，《时刻的女儿》也不是彻底白费的一击，铁伊至少英勇且大声地把她信任的定论再说了一遍，再一次催生前史的本相。说来好玩，也因为《时刻的女儿》一书在推理史的永存位置，倒使得欧美的老推理迷成为这星球上站在理查三世这边密度最高的一组人是，时刻不会主动生出本相来，她只供给时机，让人不停望罢了，你得尽力帮她催生

  铁伊的效果，咱们有另一依据：这回脸谱出书本书，扬弃了原版别封面上成心画来凶恶的理查三世图画，找回铁伊在书中一开始就提到，现存于伦敦国家人像艺廊的理查三世原画像，咱们得知，画像材料现在清楚加了一条注记，这便是《时刻的女儿》一书所提到的原画。

  提到画像，脑袋明晰细致但也文笔美丽的铁伊，在这部宛如一流前史学术著作的小说中，专一使用到小说家特权的部分是，她让整个探案开始于格兰特不小心看到这幅画像复本，他对人长相的独特感觉，令他无法信任画像中人是冷血反常的凶手，他把画像拿给收支病房的医师、护理、管家、部下、女友等每一个人看，每一个人都提出一己不同的风趣感触，只除了一点，没有人以为其间有任何一丝凶恶的气味。