寻找艾青的脚印

  出了畈田蒋村去大堰河墓的路上，天下起雨来。淅淅沥沥的雨滴打在伞上，似乎在喁喁低诉着，我国诗坛权威艾青与他终身爱戴着的乳母的感人故事。

  畈田蒋村是艾青的家园，坐落在浙江金华东北方与义乌接壤的傅村镇。全村400户人家，诗人的姓名，简直家喻户晓。村里墙上，处处抄录着他的名篇，《我爱这土地》《北方》《乞丐》和《拂晓的告诉》等等，进村就闻到一股浓浓的书香。当然，占有突出位置的，便是诗人献给他所深爱的保姆的成名作——《大堰河，我的保姆》。

  艾青身世望门，原姓蒋。听村里老人们讲，艾青的太公谢世时，五个儿子分居。老迈分得的银子用担子挑回家来，都记不清挑了多少担。成果吃喝嫖赌，浪费一光。艾青祖父这一支，遵循传统书礼，耕读传家。艾青出世时，母亲楼氏难产，生了三天三夜，小家伙才呱呱落地。算命的说，这孩子命硬要克爸爸妈妈，所以艾青成了家里不受欢迎的人。尽管其时蒋家有三进并排楼屋，但是偌大的空间却容不下这个刚来到人世间的婴儿，他被寄养到村里大堰河家。这是艾青终身中第一次被放逐。

  其实，大堰河自己的命运是全村最可悲和低微的。她自幼被卖到畈田蒋成为蒋忠备的童养媳，和同是姓蒋的诗人一家还有点族亲。但是作为一个人，她却连个正派的姓名都没有。村里的人告诉我，咱们只了解这一个小童养媳姓曹，是畈田蒋西边大叶荷村的人，因而就叫她“大叶荷”（大堰河）。正如艾青在诗里说的，“她的姓名便是生她的村庄的姓名”。

  大堰河家离艾青新居不远。咱们由她孙女婿蒋祥荣先生领着，从诗人家里出来，穿过蒋氏宗祠门前的广场，不到一刻钟便来到大堰河住处。这是一间挤在村边的寒酸农舍。矮小的檐头上，在雨意渐浓的天空下颤抖着几枝衰弱的瓦扉。狭小门框上钉着块“大堰河故居”的小木牌。高低不平的漆黑泥地，光线幽暗，斑斓的泥墙上，顺手搭挂着大堰河脱下来的沾满炭灰的蓝土布围裙。

  家境尽管贫穷，但是大堰河对小艾青的关爱和照顾，却倾其所有，体贴入微。艾青在诗中写道：“你用你厚大的手掌把我抱在怀里，抚摸我；在你搭好了灶火之后，在你拍去了围裙上的炭灰之后，在你尝到饭已熟了之后，在你补好了儿子们的为山腰的荆棘扯破的衣服之后，在你把小儿砍伤了的手包好之后，在你把夫儿们的衬衣上的虱子一颗颗的掐死之后，在你拿起了今日的第一颗鸡蛋之后，你用你厚大的手掌把我抱在怀里，抚摸我。”关于诗人的这段日子，现在有座雕像矗立在大堰河家门前，生动地展现出她与乳儿亲子般的厚意。

  艾青在大堰河家日子了五年多，他不只吃着她的乳汁，小小的心灵还深深感受到乳母奴隶般日子的凄苦。特别是当后来被爸爸妈妈接回自己家中，看到巨大豁亮的画栋雕梁，红漆雕花的精美家具，换上有着丝和贝壳扣子的新衣，吃着碾过三遍的白花花米饭。两相比照，致使他在幼小年岁，就影影绰绰意识到人世间的不平，导致他日后逐渐走上“写着给予这不公正国际的咒语”的人生道路。

  雨下得渐渐的变大了。咱们在村人带领下朝一条田间小路走去。行约半里，见郁郁树林旁，呈现一片石铺的渠道。最前头是座青灰色的巨大牌楼，面对着漠漠绿色稻田。牌楼后立有一碑，镌刻着艾青诗句：“大堰河是我的保姆，我敬你，爱你！”碑后便是大堰河墓。墓畔四周，郁郁青松，唯一坟头上长着棵巨大的法国梧桐。莫不是因为大堰河逝世后，仍在牵挂着远在法国学绘画的乳儿，想着想着，便从她心田里长出棵健壮的法国梧桐来。

  据艾青诗里说，大堰河逝世时才40几岁，一口4元钱的棺材和几束稻草就草草葬了她。今日咱们眼前的这座墓址，是艾青1982年复出后回家园来时，个人出资从头修整的，也是他献给乳母的一份爱戴！

  我在雨中墓前站立好久，遽然想起今日是母亲节，在我生命落雪的日子里，多么巴望自己身边也能有位解救自己的像大堰河相同的乳母！便是这位仁慈贫穷的我国农妇，她不只用乳汁抚育了艾青，还用自己悲苦的终身，在艾青心中唤起了诗人的情怀。我想，假如其时没有大堰河，或许就没有了今日的艾青；即使有，怕是也不会有他今日这样的气质，我国的诗坛，或许会是别的一种态势和格式。从这个意义上说，大堰河不只哺育了艾青，还哺育了咱们我国的新诗！

  我站在潇潇雨中，向着静静睡着的大堰河深深地鞠了三躬，在心里静静告诉她生前所不知道的那些事，那些关于她乳儿第2次的被放逐……

  （作者为原浙江省作家协会副主席，《江南》杂志主编。其著作《土壤》《苦夏》获第一届和第二届全国优异中篇小说奖）